日前南模学长赏饭，在虹口区苏浙汇，餐后拜访了海伦路上的沈尹默故居。记得以前是整饰而静悄悄的日式小楼，阔别三十余年了，而今近在咫尺的摩天大厦在隆隆声中平地拔起，故居显得格外的矮仄、陈旧与落寞。

门口并无标记，大门虚掩着，推门上台阶入走廊，黑黝黝的。听到脚步声，一位中年女士从里室出来开了灯，引我们到客厅，厅里除了几件脱漆、简单的旧桌椅外，就是墙上挂着的几张框裱粗率的沈老的小字了，别无长物。我知道沈老生活、工作都在二楼，提出要上楼，她面有难色，迟疑后向上喊话：“有人要上来看看！”一位老太太扶着楼梯缓缓下来，寒暄之后，知是沈夫人后裔褚家玑女士，她颇为热情引导我们上楼，来到沈老当时的前楼书房。依然是这张大书桌，几经沧桑而陈旧不堪，三五支毛笔零散插在笔筒里，墙上也是二三张小字，一览无余了。北平大学第一任校长，学者、诗人、书法家沈尹默先生的故居是否太冷落了一点吧？我站在书桌前，陷入了深思。

五十年前的一天，沈老凑着纸面写字，由于视力差，他的毛笔蘸墨太饱，我侍侧提醒：“墨水太多了。”他应一声：“不要紧，我收得住。”果真笔底所见依然遒媚劲健，略不臃肿，知先生藉腕力用中锋提着书写的。我当时年轻，不敢开口索字，而沈老弃置的片纸小字，我搜得多张，今存者有书曾文清诗、临卢鸿草堂跋等，但俱无欵名印章，前陆俨少先生见了，啧啧称道，在纸上方用蝇头小字写：“此为沈尹默先生所书，俨少。”并盖朱印。三十一年前，我与尔科应《解放日报》邀，作文纪念沈老去世九周年，当时稿呈沈夫人过目，她抚稿哽咽：“沈老泉下也安慰了。”情景如昨，也在这张书桌前，物是人非，望着窗外，我不禁黯然。

上了年纪的人容易怀旧，对传统书法也常常剪不断、理还乱。在我的迷梦幻境中，二王、褚、颜、杨、苏、黄、米是象牙塔里的精品极致，现实亲历中，沈老是这些极致精品的辉煌重现，是我们时代的荣光。沈老书法是一座丰碑，力挽了数百年来漠视用笔的颓势，重振晋唐古风，开拓出一种前所未见的高华腴逸的新境界，大字如东坡“大江东去”雄放豪迈，小字似易安“绿肥红瘦”委婉绰约，前贤如郭绍虞、潘伯鹰、赵朴初、陆俨少、启功、谢稚柳等无不对他推崇备至。有人曾问沈老如何评价自己书法？答曰：“不在米下。”这是他把学问寄托于书，将诗词熔铸于字，功夫翰墨外，才取得这样成就的。黄山谷赞杨凝式：“下笔便到乌丝栏。”我意沈老在历史上的地位当与五代杨少师相埒，杨前承晋唐，后启宋元，沈老的作用和影响，当在百年之后，幸勿以我言为儿戏。

与故居和家玑女士告别，我站在冬日的斜阳下，回首依依，不免有点伤感，但却是凄美的。